Le blog de Jérôme Bimbenet

4-

Lumière sur la scène. Décors : une petite fontaine entourée d’un berceau de verre protégé de la chaleur et du vent. C’est là que travaille l’Empereur. Côté cour, le jardin, quelques chaises et un banc sous un arbre.

Dans le berceau, une table recouverte de papiers. Las Cases écrit. Un fauteuil impérial et une petite table où s’assoit parfois Napoléon. Quand la lumière s’allume, Las Cases écrit avec une plume. L’Empereur est à moitié assis sur la petite table, les bras croisés. Il fait un signe du doigt à Las Cases, hors scène. Pendant la scène, Betsy apparaît tout d’abord en courant puis elle s’arrête et écoute sans se faire remarquer.

NAPOLEON

Ecrivez aussi : Si Alexandre s’était rallié, je ne serais pas allé à Moscou. Mon beau-père me l’avait d’ailleurs fortement déconseillé. Mais je pensais qu’il était plus sûr d’assurer mes arrières. Il y a eu trahison et la rencontre de Tilsitt ne fut qu’un mauvais jeu, Alexandre n’a jamais accepté de compromis. Nous avions le même objectif, la domination de la Turquie et d’Istanbul. J’étais simplement mieux placé que lui puisque j’étais roi d’Italie (il se lève et fait le tour de la pièce. Il aperçoit Betsy) J’ai emmené 400.000 hommes en Russie pour battre Alexandre. 20.000 à peine sont rentrés. Et nous n’avons presque jamais combattu ! (il s’approche de Betsy) Ce pays est terrible, Mademoiselle Betsy, le froid vient vous mordre le corps et réveille les morts. Vous ne pouvez même pas pleurer, les larmes gèlent ! C’était affreux ! J’ai vu des hommes entrer dans les entrailles des chevaux pour y trouver un peu de chaleur et mourir de froid car ils s’endormaient. J’ai vu des hommes les membres raidis par le gel, qui se trainaient sur la glace en gémissant, j’ai même vu des hommes affamés vider les corps de leurs camarades pour essayer de survivre. Et tous ces cris ! Et toutes ces plaintes ! Tous ces appels au secours qui envahissaient la nuit ! Et tous ces coups de feu ! Les Russes abattaient comme des chiens ceux qui avaient encore la force de marcher ! C’était horrible, Mademoiselle, vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’était ! Même les maréchaux ne pouvaient plus avancer ! Ah ! Brave Ney ! Lui seul était resté à l’arrière pour défendre avec quelques hommes valides tous ceux qui n’en pouvaient plus ! Car les Russes attaquaient sans arrêt, sans pitié, sans relâche ! Sans la moindre considération pour une armée entière que le froid était en train de décimer ! Ils se sont battus en lâches ! Ce n’était pas difficile de massacrer des soldats qui ne pouvaient pas se défendre ! Il leur suffisait de tirer ! Les Russes ont toujours agi comme cela, en lâches ! Si mon armée avait mieux résisté au froid, nous les aurions battus, comme à Austerlitz ! Des incapables dirigés par cet abruti d’Alexandre ! (il donne un coup de pied dans une chaise) Et pendant ce temps, Malet conspirait contre moi à Paris ! Personne ne me laissait tranquille, ils voulaient tous ma fin ! A Paris, ils l’avaient annoncés, que j’étais mort ! Comme si le froid pouvait m’abattre moi ! Il fallait que je reste en vie pour la France ! Qu’est-ce que 100.000 soldats morts face à l’honneur de la France ? D’autres étaient prêts à continuer. La campagne de Russie ne m’aurait pas achevé si l’on ne m’avait trahi ! Tous m’ont trahi ! Talleyrand ! Fouché ! Nous étions les plus forts, les plus puissants ! Cela me rappelle la Rome antique, dévorée de l’intérieur ! Des factieux ont dévorés la France de l’intérieur, ce n’est pas moi qui l’ai perdu, ce n’est pas mon armée ! Ce sont tous ces bourgeois que le vice a placé au pouvoir et qui tiennent grâce aux conspirations ! Où est l’idéal de la révolution ? La vieille noblesse a laissé place à la bourgeoisie décadente ! Tiens, la vieille noblesse, il en reste ! Ceux à qui j’ai tendu la main, et Talleyrand ! Il n’a pas hésité à vendre la France pour s’assurer le pouvoir quel que fut le résultat de la guerre ! Je le tiens pour l’un des principaux responsables de la chute de l’Empire ! (Un temps) Il est vrai que si j’avais agi différemment en Espagne, les événements auraient pris une autre tournure. Je n’aurais pas du laisser une partie de mon armée en Espagne. Ces hommes là m’ont manqué en Russie ! L’Espagne fut ma plus grande faute ! Notez cela Las Cases ! Je n’en suis jamais venu à bout et j’ai trop dispersé mes forces. La guerre d’Espagne fut parfaitement inutile. Que des échecs sanglants ! L’Espagne est une tâche sur le drapeau français, une tâche sur mon front ! (il ferme les yeux) Que la postérité me pardonne ces erreurs ! Et tous ces morts ! Si mon frère Joseph avait pu faire régner l’ordre ! L’incapable ! La famille, Mademoiselle Betsy ! La famille ! Protégez-moi de ma famille, je me charge de mes ennemis ! Tous des incapables ! Je suis le seul Bonaparte ! Le seul ! Je n’aurais jamais du les assoir sur des trônes, l’Europe ne les méritait pas ! En attendant, je paye cher toutes mes erreurs ! Ils m’ont fait tomber dans cette île affreuse et perdue. Ils m’ont réduit à néant. Je ne suis plus que l’ombre de mon trône, l’ombre de ma gloire, j’en suis réduit à jouer avec une enfant ! Une enfant… ils m’ont tout pris, même mon fils ! Ils me l’ont enlevé ! Ils veulent en faire un prince autrichien, lui, l’héritier de la couronne de France ! Ils veulent en faire un allemand, un renégat à la patrie ! Le roi de Rome appartient à la France, il appartient à l’histoire. Il doit la poursuivre, suivre mes pas, ce que j’ai entrepris. La France a besoin de  lui, elle ne peut pas vivre sans lui. L’aiglon doit apprendre à voler mais ses ailes doivent être françaises.

BETSY (touchée)

Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?

NAPOLEON

La veille de mon départ pour Moscou. Je l’ai pris dans mes bras, il m’a souri et m’a dit :

« Où allez-vous papa ?

• Je vais voir Alexandre à Moscou
• Reviendrez-vous bientôt ?
• Je reviendrais dès que j’aurais parlé avec Alexandre
• Alors je vous attendrais. Papa, je vous aime !
• Moi aussi je t’aime mon fils. Moi aussi je t’aime ! »

 Napoléon ferme les yeux, une larme coule.

Je l’ai embrassé, il m’a souri et je suis parti. Je ne devais plus jamais le revoir.

Je suis désolé Mademoiselle Betsy de m’être ainsi laissé allé, toute cette histoire n’est pas pour les petites filles… pardon pour les jeunes filles ! Mais vous savez maintenant qui vous avez devant vous, un ambitieux qui doit supporter le poids de l’histoire, à qui l’on a tout pris jusqu’à son sang, humilié sur ce rocher battu par les vents perdu en plein océan atlantique, à l’écart de tout, au bout du monde d’où je ne peux même pas m’échapper ! Ou vous êtes mon seul réconfort. (Il la prend dans ses bras) Merci d’être là Mademoiselle Betsy !

Un temps.

La nuit tombe vite sous ces latitudes n’est-ce pas ? Voulez-vous bien me tenir compagnie et regarder les étoiles avec moi ?

BETSY

Avec plaisir Monsieur, je ne peux pas vous laisser seul dans cet état !

La scène s’assombrit, deux néons s’allument près de l’arbre sous lequel s’assoient Napoléon et Betsy.

NAPOLEON

Là-bas, regardez ! Une étoile filante ! Vous l’avez vue ?

BETSY

Oui il faut faire un souhait, vite !

NAPOLEON

Avez-vous fait votre souhait Mademoiselle Betsy ?

BETSY

Oui Monsieur, et vous ?

NAPOLEON

Oui, oui ! Dîtes-moi votre souhait ?

BETSY

Ah non Monsieur, un souhait doit rester secret ! Je ne peux pas vous le dire !

NAPOLEON

Vous avez raison ! Mais tout de même ne voyez-vous pas là un signe du destin ? Quand j’ai évoqué la France, une étoile filante est apparue ! Vous savez quoi ? Je pense que c’est moi cette étoile filante ! Ne riez pas Mademoiselle Betsy, l’étoile filante c’est moi ! Oui c’est moi ! J’ai brillé pendant plus de vingt ans sur la France ! Ils ont cru m’effacer à tout jamais mais je suis encore là et je serais là jusqu’à la fin des temps à briller sur la France et le monde ! Ah, ah ! Je suis une étoile filante ! Mais une étoile filante n’arrête jamais de vivre et de tourner, de voguer dans les cieux ! C’est vrai que l’air est doux à respirer ce soir ! Tous ces feux, là haut, sous la voûte céleste, cela me rappelle la nuit qui précédait la bataille d’Austerlitz ! Il y avait des feux partout et ceux du ciel s’unissaient avec ceux des campements des soldats ! Il faisait froid cette nuit là, il y avait un léger brouillard près du sol mais on voyait tout quand même, des points lumineux partout, c’était magnifique. Quand je suis sorti de ma tente, les grognards éclairaient mon chemin de leurs torches ajoutant une voûte à la voûte céleste. Je voulais marcher incognito mais ils avaient reconnu mon allure et toute la colline s’est embrasée de mille feux pour éclairer ma promenade. Et des milliers de cris : « Vive l’Empereur ! Vive l’Empereur ! » Ah mon Dieu, c’était superbe, émouvant ! Le lendemain à l’aube, le soleil se levait pour nous, avec nous, pour la victoire ! Le soleil d’Austerlitz ! (un soupir) La plus belle journée de ma vie ! A chaque fois que j’y songe, cette nuit d’Austerlitz me remplit de mélancolie, je revoie ici le même ciel, les étoiles y brillaient avec la même ardeur… c’était un miracle car il avait plu pendant plusieurs jours et cette nuit là seulement, le ciel s’est dégagé ! Les dieux étaient avec la France. Je me suis souvent perdu en contemplation dans les étoiles, elles ont toujours dirigé ma vie ! Toutes ensembles on dirait un rideau merveilleux, comme un voile autour de la Terre ! N’avez-vous pas cette impression, Mademoiselle Betsy ?

BETSY

Si Monsieur ! Vous dîtes les choses si remarquablement, je soupçonne les étoiles de vous inspirer de la poésie !

NAPOLEON (sourit)

Ah ! Mademoiselle Betsy, connaissez-vous bien les étoiles ?

BETSY

Un peu monsieur !

NAPOLEON

Fort bien, levez-vous, venez ! Venez !

L’Empereur se lève et va au milieu de la scène, Betsy le rejoint. Il pointe son doigt vers le ciel.

NAPOLEON

Quelle est cette étoile qui brille si intensément là-bas ?

BETSY

Je ne sais pas Monsieur !

NAPOLEON

Allez répondez !

BETSY

Non, je ne sais pas !

NAPOLEON

Mais si vous savez, c’est l’étoile du berger !

BETSY

C’est possible Monsieur !

NAPOLEON

Doutez-vous de moi Mademoiselle ! Je vous affirme que c’est l’étoile du berger ! Et pourquoi l’appelle-t-on l’étoile du berger ?

BETSY

Je ne sais pas !

NAPOLEON

C’est l’étoile qui a guidé les bergers et les rois mages quand le Christ est né ! Vous manquez d’intelligence mademoiselle Betsy !

BETSY

Monsieur, savoir le nom des étoiles n’est pas une preuve d’intelligence !

NAPOLEON

Vous n’avez pas tort ! Mais cela peut toujours servir, quand on est perdu par exemple, il est plus aisé de retrouver son chemin si on connaît le nom des étoiles et leurs positions. (Il prend Betsy par le cou) Regardez-encore, mademoiselle Betsy ! Comment appelle-t-on l’amalgame que forme cet ensemble d’étoiles, là, au bout de mon doigt ?

BETSY

Combien y en-a-t-il ?

NAPOLEON

Cinq ! Ne les voyez-vous pas ?

BETSY

Je n’en distingue que deux !

NAPOLEON

Regardez mieux, suivez mon doigt, là ! Une, deux, trois, quatre, vous les distinguez maintenant ? (leurs têtes sont l’une contre l’autre) Et cinq ! Vous voyez le dessin que cela fait dans le ciel ?

BETSY

Oui Monsieur, c’est très beau !

NAPOLEON

Alors, quel est le nom de ce dessin ?

BETSY

Attendez, je crois me rappeler qu’il est question d’un animal mais je ne sais plus lequel !

NAPOLEON

Oui, oui (il imite l’animal) L’animal est gros, plein de poils et il pousse des grognements terribles et surtout, il aime le miel !

BETSY

L’ours, Monsieur !

NAPOLEON

Oui, oui, alors le nom ? Le nom !

BETSY

Je sais, la grande ourse !

Elle s’assoit sur le banc alors qu’un néon s’éteint. Un seul éclaire la scène. Comme un clair de Lune. La scène est peu éclairée et l’action se déroule dans une semi-obscurité.

BETSY

J’aime bien rester seule avec vous Monsieur ! La nuit est belle et je ne veux pas me coucher maintenant. Il est trop tôt vous ne croyez pas ?

NAPOLEON

Certes Mademoiselle ! Mais vous n’avez pas l’habitude de veiller ainsi !

BETSY

Il faut bien que les habitudes se prennent un jour monsieur !

Dîtes Monsieur, est-il vrai que j’ai des yeux de chat ?

NAPOLEON

Oui Mademoiselle Betsy, c’est vrai. Vous avez les plus beaux yeux de chat du monde, il est dommage que vous ne puissiez les voir, lorsque vous utiliserez un miroir dans votre chambre, regardez les, vous découvrirez deux ravissantes perles bleues qui flottent au fond de votre regard ! Et dans ce regard là, corps et âme se noient !

BETSY

Monsieur, c’est beau ce que vous me dîtes là !

NAPOLEON

N’êtes vous pas restée avec moi pour entendre cela ? Je le répète, vous avez le plus ravissant visage que j’ai jamais vu ! Et j’en ai vu ! Affrontez la vérité, j’ai envie de baiser ce beau visage et de caresser ces cheveux si soyeux, cette peau de soie veloutée, je la mordrais bien, délicatement n’ayez crainte ! Mademoiselle Betsy, vous avez des appâts plus qu’il n’en faut pour que je cède à tous vos caprices et que je joue le petit garçon devant vous !  Vous êtes très belle et votre pureté vous rend plus belle encore !

BETSY

Personne ne m’a encore jamais parlé comme cela ! Et je suis toute émue !

NAPOLEON

Aucun de ces jeunes freluquets qui vous courtisent n’a pu vous parler ainsi car ils sont incapables de voir la beauté et de saisir la grandeur de l’âme derrière cette beauté ! Moi je vois tout cela et j’aime tout cela !

Betsy lui prend les mains et les embrasse de nouveau.

BETSY

Aimez-vous cela aussi ?

NAPOLEON

Oui ! Le ciel soit béni de vous avoir mise sur mon chemin. Que la route a été longue pour arriver jusqu’à vous ! Il m’a fallu régner et me battre, vivre de nombreuses années avec la gloire comme compagne et l’hypocrisie comme sœur, l’armée comme famille et la France comme raison d’exister ! Aujourd’hui Napoléon Ier Empereur n’est plus, exilé à l’autre bout du monde, sur une île perdue. La gloire l’a abandonné mais la légende commence. Et je vous ai rencontré, vous entrez dans ma vie alors que je suis plus seul que jamais. Vous m’avez conquis, petite Betsy ! Et cela compte beaucoup pour moi !

Il l’embrasse une fraction de seconde sur les lèvres, n’osant pas aller plus loin.

BETSY

Prenez-moi dans vos bras ! Serrez-moi fort ! (ils se laissent aller)

NAPOLEON

Il y a une coutume en France, lorsqu’un homme et une deviennent amants, ils se disent Tu dans l’intimité ! En Angleterre vous ne pouvez le faire puisque le tu n’existe pas  mais en France c’est important !

BETSY

Comme tu veux Monsieur !

NAPOLEON

Ah, ah, ah ! Tu es charmante ! Laisse Monsieur tranquille, il nous servira bien assez pour les convenances !

BETSY

C’est d’accord Napoléon !

NAPOLEON (il passe sa main sur son visage)

Eh bien voilà ! J’aime quand tu me regardes comme cela et quand ta peau frémit sous mes doigts !

BETSY

Oui c’est bon ! Mais quand même, avec toutes les maîtresses que tu as du avoir, je me sens vraiment petite devant toi ! Comme une enfant !

NAPOLEON

Mais tu es une enfant et c’est cela qui te rend plus désirable encore, et c’est ce qui me plaît en toi ! Mais je t’en prie, laissons mes anciennes maîtresses en paix, ce soir il n’y a que toi qui comptes ! Et quand je te regarde, je me dis que tu surpasses en beauté beaucoup de mes maîtresses.

Betsy met sa tête dans le creux de l’épaule de l’Empereur.

BETSY

N’as-tu jamais vraiment aimé une femme ?

NAPOLEON

Oh si j’ai aimé l’être le plus diabolique, le plus insaisissable et le plus délicieux qu’il me fut permis de connaître. Mais notre amour ne fut qu’une longue quête inachevée, je crois que nous avons raté quelque chose, ma passion s’est éteinte au fur et à mesure que ma gloire grandissait. Elle fut incapable de me donner un fils alors je dus me résoudre à me débarrasser d’elle.

BETSY

Tu l’as tuée ?

NAPOLEON

Non ! Je lui ai acheté un château ! Elle ne m’aimait guère au début puis avec l’âge (et la gloire), elle s’est attachée ! Moi j’étais fou d’elle, depuis le jour où je l’avais rencontré, j’étais encore un simple général et elle, le cœur de Paris ! Le Tout Paris venait s’encanailler chez elle, son salon était ouvert à tous, y compris aux désoeuvrés comme moi ! Nous nous sommes mariés le jour de mon départ pour l’Italie ! Un signe ! Notre mariage ne fut que rendez-vous ratés et champs dévastés ! C’est lorsqu’elle est morte que j’ai senti combien nous étions liés finalement !

BETSY

Donc elle est morte ?

NAPOLEON

Hélas oui mais je n’y suis pour rien ! J’ai pleuré moi qui ai si souvent cédé à ses larmes !

BETSY

Comment s’appelait-elle ?

NAPOLEON

Joséphine ! Elle t’aurait plu, vous avez le même charme, la même grâce féline ! C'était la femme la plus charmante, la plus aimable,  la plus élégante,  la plus affable qu'il y eut au monde ! (Il fait des grands gestes) Era la dama la piu graziosa di Francia.

Quant à mon divorce, je n'aurais jamais pu y consentir sans raisons d'Etat. Nul autre motif ne m'eut fait rompre un mariage avec une épouse aussi accomplie. Uniquement la raison d'Etat ! (bas) Uniquement ! (Vers le public) Et je rends grâce à Dieu de l'avoir rappelée à lui avant que j'éprouve mes derniers malheurs.  (Il stoppe et se met à arpenter la scène les mains derrière le dos) Marie-Louise était fort différente. Elle m'aurait accompagné à Sainte-Hélène si on le lui avait permis. Elle était une fort bonne personne et une épouse dévouée. Elle ne discutait pas trop lorsque je disais quelque chose et elle m'aimait bien. En ce moment,  je suis certain qu'elle regrette sa vie avec moi ! L'Aiglon lui ressemble beaucoup. Tenez, voyez. (Il sort de sa poche un portrait de Marie-Louise et le montre à Betsy)

BETSY

Elle est charmante ! Votre fils lui ressemble ?

NAPOLEON

Il a les yeux de sa mère, les cheveux et la forme du visage. De moi, il n'a que les lèvres !

BETSY

Alors, il doit avoir de très jolies lèvres !  (Elle lui rend le portrait)

NAPOLEON

Il a de très jolies lèvres !  (Il se rapproche de Betsy) avec un arrière goût de légende !

BETSY

Elle est allemande je crois ?

NAPOLEON

Autrichienne, mademoiselle ! Moi,  fils de la Révolution française,  j'ai épousé la petite nièce de Marie-Antoinette et finalement,  j'ai bien fait, j'ai reconstitué l'alliance royale en Europe.

BETSY

Pour de bon ?

NAPOLEON

(il la regarde un temps et souffle) En fait l’alliance royale n’a pas voulu de moi ! Mon beau-père ne m'a pas trahi mais il n’a rien fait pour arranger les choses. Bien sûr, Marie-Louise avait peu d'attraits et elle ne gagnait guère à la comparaison avec les autres femmes de la famille impériale, toutes remarquables par leurs beautés et leurs phy­sionomies pleines d'intelligence ! Cependant,  je l'aimais bien ! (Un temps, il sort sa montre-gousset) Il se fait tard petite Betsy, cela t’amuse d’être dans les bras de l’empereur qui fit trembler l’Europe et failli mettre l’Angleterre à genoux ?

BETSY

Je me fiche de l’Empereur et je ne suis pas dans tes bras comme les autres, tu es un gentil monsieur et je t’aime bien !

NAPOLEON

Je ne suis donc pas le monstre dont toutes les petites anglaises ont peur ? Petite Betsy, je t’aime beaucoup et cette île affreuse où je suis perdu recèle le plus précieux bijou de l’univers.

BETSY

Tes lèvres sont merveilleusement dessinées !

NAPOLEON

Veux-tu goûter le parfum de la légende à travers ces lèvres ?

BETSY

Oui Monsieur, je veux bien !

Betsy embrasse maladroitement Napoléon sur les lèvres.

NAPOLEON

Je vais te montrer ! Mais nous gardons ce secret entre nous, n’est-ce pas ?

BETSY

Oui !

Il la serre contre lui et l’embrasse fortement sur la bouche.

NOIR SCENE

VOIX OFF BETSY

Qu’il était bon le parfum de la légende ! Mais le temps passait malheureusement vite et bientôt, la résidence de Longwood fut prête à recevoir son illustre invité. L'angoisse du départ m'étreignait au fur et à mesure qu'ar­rivait le funeste jour. L'Empereur est resté aux Briars deux mois  et ces deux mois furent les plus merveilleux de ma vie. Nous passâmes des moments inoubliables et il eut été difficile, déchirant de nous séparer. Je pensais ne plus le revoir. Les préparatifs du transfert à Longwood allaient bon train. C’est à ce moment que l’amiral Cockburn m’accusa d’être une espionne pour le compte de Napoléon.

Jérôme Bimbenet

B E T S Y

Version Juin 2018

Toute la scène est noire. On entend d’abord des coups de canons, puis des cris et des voix au loin. Puis, des bruits de vaisseaux qui arrivent dans le port. On entend un officier qui dit : « Place, s’il vous plaît ! ». Un temps. « Sire, nous pouvons débarquer. ». Les tambours roulent et la foule se calme, on n’entend plus rien. A ce moment, en surimpression forte, une voix de jeune fille se détache : « C’est lui, père ? »

VOIX OFF BETSY ADULTE

C’était lui. L’Empereur est arrivé le 17 octobre 1815 dans notre île perdue. Toute la population de Sainte-Hélène s’était réunie pour assister au débarquement du prestigieux prisonnier. Jamais je n’aurais cru qu’il y eut autant de monde dans l’île. C’était vraiment un événement. J’étais anxieuse à l’idée de le voir mais j’avais peur, on m’avait raconté tant de vilaines choses sur lui.

Elle se met à rire.

Je l’imaginais comme un ogre géant avec un gros œil rouge flamboyant au milieu du front, de longues dents qui sortaient de sa bouche et dont il se servait pour dépecer et dévorer les petites filles. On m’avait dit qu’il était un démon et une plaie pour l’humanité. Nous ne savions même pas qu’il s’était échappé de l’île d’Elbe et que l’aventure de Waterloo avait eu lieu. Surtout, nous ne nous doutions pas que Napoléon viendrait en personne nous rendre visite, chez nous, aux Briars !

Pendant la voix off, la scène s’allume peu à peu. Le décor représente côté jardin un morceau du jardin des Balcombe, côté cour le salon de la maison des Briars. Des jeux de lumière peuvent faire effet de décors en suivant les personnages.

1-

NAPOLEON

(De dos dans le jardin, parle à des interlocuteurs hors scène)

Je vous remercie Madame et Monsieur Balcombe d’avoir bien voulu accéder à ma demande de logement provisoire. Les Briars sont admirablement situés et la maison de Longwood n’est pas encore prête. J’espère que je serai un hôte convenable. Je m’installe dès maintenant.

Il se tourne vers le public et fait quelques pas sur la scène. Il aperçoit alors Betsy, blotti contre la porte du salon, qui le regarde depuis le début, anxieuse, sans rien dire.

NAPOLEON

Ah ! Une espionne ? On ne perd pas de temps à Sainte-Hélène ! Ne vous inquiétez pas Mademoiselle je ne vais pas m’enfuir tout de suite !! (Il s’approche en souriant, Betsy ne bouge pas)

Prenez une chaise et asseyez-vous près de moi Mademoiselle. (Elle s’exécute). Alors, puisque nous sommes appelés à cohabiter, soyons bons amis, n’est-ce pas ? (Elle fait oui de la tête) Dîtes moi votre nom.

BETSY

Elizabeth ! Mais tout le monde m’appelle Betsy, Monsieur !

NAPOLEON

Eh bien soit ! Betsy ! Dîtes-moi Mademoiselle Betsy, avez-vous fait des études ?

BETSY

Oui Monsieur, un peu !

NAPOLEON

Bien ! Donc vous êtes instruite ?

BETSY

Un peu !

NAPOLEON

Ah ah ! Vous parlez très bien le français dans votre famille, où l’avez-vous appris ?

BETSY

Je l’ai appris lors d’un voyage en Angleterre il y a quelques années, quand j’avais accompagné mon père.

NAPOLEON

Vous avez appris le français en Angleterre ?

BETSY

Oui ! Mon père connaissait un français exilé en Angleterre, c’est lui qui m’a appris la langue.

NAPOLEON

Un exilé dîtes-vous ? Votre père a de très vilaines fréquentations !

BETSY

Je ne sais pas Monsieur !

NAPOLEON

Fort bien ! Voyons un peu si vos études ont porté leurs fruits. Connaissez-vous la géographie ?

BETSY

Oui Monsieur, je crois !

NAPOLEON

Bien, quelle est la capitale de la France ?

BETSY

Paris

NAPOLEON

Et de l’Italie ?

BETSY

Rome !

NAPOLEON

Et de l’Angleterre ?

BETSY (riant)

Londres, Monsieur

NAPOLEON

De l’Espagne ?

BETSY

Madrid !

NAPOLEON

Et de la Russie ?

BETSY

Aujourd’hui Saint-Petersbourg. Autrefois Moscou.

NAPOLEON

(Il se lève brusquement et regarde Betsy dans les yeux en s’approchant d’elle, sévèrement)

Qui l’a brûlée ?

Betsy est stupéfaite et paraît effrayée.

(Encore plus sévèrement) Qui l’a brûlée ?

BETSY (hésite, balbutie)

Monsieur… Je … je ne sais pas Monsieur. Je ne sais pas !

NAPOLEON (rit à pleins poumons)

Oui, oui, vous savez très bien ! Vous savez bien que c’est moi qui l’ai brûlée !

BETSY

Je crois Monsieur que ce sont les Russes qui l’ont brûlée pour se débarrasser des Français.

NAPOLEON (redouble de rire)

Ah ! Ah ! Ah ! Mademoiselle Betsy ! Je suis très content de voir que vous savez quelque chose là dessus !

BETSY

Oui Monsieur !

NAPOLEON (se rassoit)

Seulement voyez-vous Mademoiselle Betsy, le problème c’est que bon nombre de gens ne pensent pas comme vous !

BETSY

Ah bon Monsieur !

NAPOLEON

Eh oui ! Tout le monde pense que c’est moi qui l’ai brûlée. Même les Russes ! Pourtant eux ils devraient savoir ! Ah ! Ah ! Ah ! Cela restera un secret entre nous Mademoiselle Betsy ! Continuez à penser que ce sont les Russes qui l’ont brûlée ! Cela arrange tout le monde. Et ce n’est pas faux. D’accord Mademoiselle Betsy ?

BETSY

Oui Monsieur !

NAPOLEON

Vous êtes une adorable jeune fille savez vous… de dire comme je dis ! Si toutes les femmes que j’ai connues avaient fait de la sorte, je ne serais peut-être pas là aujourd’hui !

BETSY

Ah bon Monsieur ?

NAPOLEON

Oui Mademoiselle Betsy ! Si vous aviez connu certaines d’entre elles, vous penseriez comme moi… Mais tout cela, c’est du passé. Je vous raconterais peut-être un jour. Cela pourrait vous intéresser.

BETSY

Sûrement Monsieur !

NAPOLEON

Je crois que vous êtes charmante tout à fait et que vos yeux bleus sont superbes. Vous avez des yeux de chat, Mademoiselle Betsy !

BETSY

Oui Monsieur !

NAPOLEON

Les plus ravissants yeux que j’ai vus depuis longtemps !

BETSY (riant)

Ah bon Monsieur, vraiment ?

NAPOLEON

Vraiment !

NOIR SUR SCENE

2-

L’Empereur est dans le jardin, assis sur une chaise. Il est endormi. Arrive Betsy, elle traverse le salon et va dans le jardin. Elle trouve Napoléon endormi et le regarde un temps puis elle s’approche de lui.

BETSY

Monsieur, Monsieur !

L’Empereur ouvre doucement les yeux.

NAPOLEON

Ah, Mademoiselle Betsy ! Je crois bien que je m’étais assoupi !

BETSY (riant)

Oui je le crois aussi Monsieur !

NAPOLEON

Ne riez pas voulez-vous ? J’ai l’habitude de m’endormir un peu n’importe où, quand je ne fais rien et que je suis un peu fatigué. Souvent, en campagne, je dormais à même la terre ou sur des fagots de bois, ce qui me permettait de récupérer très vite. Une fois à Austerlitz… vous connaissez Austerlitz ?

BETSY

Bien sûr Monsieur !

NAPOLEON

Ah ! Bien !... Donc, une fois à Austerlitz, je me suis endormi à l’écart d’un feu de camp et mes hommes avaient construit un mur de protection autour de moi avec des tambours.

BETSY

Avec des tambours ?

NAPOLEON

Oui Mademoiselle, c’était la nuit précédant la bataille !

BETSY

Vous n’avez pas dû souvent dormir dans un lit ?

NAPOLEON

Oh si, souvent ! Lorsque j’étais en campagne, je dormais sur un petit lit de fer sous ma tente. Pas très confortable mais suffisant. Quand j’étais dans les palais je dormais dans de bons lits bien moelleux ! Mais j’ai rarement dormi seul comprenez vous et cela était très fatiguant ! Ah ! Ah ! Je me reposais mieux en campagne, ah ! Ah !

Il rit à gorge déployée. Betsy demeure impassible. Napoléon s’arrête net.

NAPOLEON

Pardonnez-moi Mademoiselle Betsy, je suis un soldat peu habitué à parler avec les petites filles !

BETSY

Je ne suis pas une petite fille !

NAPOLEON

Oh ! Voyez-vous cela, Mademoiselle Betsy ! On se rebiffe ! Ah ! Ah ! Ah ! Approchez vous de moi (elle s’approche très près, l’Empereur la regarde bien) Oui, comme cela !... Je vous crois Mademoiselle Betsy, je ne pense pas que soyez une petite fille. Me pardonnerez-vous jamais cette vilaine réflexion ?

BETSY

Si monsieur, je vous pardonne !

NAPOLEON

Tant mieux ! Si vous m‘aviez pas pardonné, j’eus été fâché ! Je crois que j’ai du vous parler comme Monsieur votre père ? Non ?

BETSY

 Un peu Monsieur !

NAPOLEON

Alors, je comprends votre réaction. Mes appartements sont-ils prêts ?

BETSY

Oui Monsieur, j’étais venu pour vous en faire part.

NAPOLEON

Eh bien alors allons-y jeune fille !

BETSY

Si vous voulez bien me suivre !

Ils quittent la scène. On continue de les entendre.

NAPOLEON

Très bien, je suis content ! Je crois que je vais me plaire ici ! Cette pièce me convient parfaitement. Merci Madame Balcombe !

De nouveau sur scène.

NAPOLEON

Allez, tenez-moi compagnie en attendant le dîner ! Parlons un peu… Mademoiselle Betsy, aimez-vous la musique ?

BETSY

Oui Monsieur, bien sûr !

NAPOLEON

Mais vous êtes trop jeune pour vous accompagner avec un instrument !

BETSY

Non Monsieur, ce n’est pas vrai ! Je chante en m’accompagnant à la harpe.

NAPOLEON

Ah ! Ah ! Décidemment Mademoiselle Betsy, vous n’aimez pas que je vous rappelle votre âge. Je vous crois mais je veux une preuve.

BETSY

Une preuve ?

NAPOLEON

Oui Mademoiselle Betsy ! Chantez-moi quelque chose, je vous prie !

BETSY (gênée)

Vraiment…

NAPOLEON

Allez ! Allez ! Vous dîtes que vous savez chanter ! Eh bien chantez-moi quelque chose que je puisse vous apprécier !

BETSY

A la harpe ?

NAPOLEON

Oui ! Oui ! Allez ! Allez ! Je vous écoute !

BETSY

Bien !

Betsy s’installe à la harpe et commence à jouer. Elle chante un air écossais.

BETSY

Ye banks and braes o' bonnie Doon,

How can ye bloom sae fresh and fair?

How can ye chant, ye little birds,

And I'm sae weary, fu' o' care!

Ye'll break my heart, ye warbling bird,

That wantons through the flow'ring thron,

Ye mind me o' departed joys,

Departed never to return.

Oft ha'e I roved by bonnie Doon,

To see the rose and woodbine twine;

And ilka bird sang o' its luve,

And fondly sae did I o' mine.

Wi' lightsome heart I stretch'd my hand,

And pu'd a rosebud from the tree;

But my fause lover stole the rose,

And left, and left the thorn wi' me.

Pendant la chanson, Napoléon, assis, la regarde et sourit. Il a les bras croisés puis esquisse quelques pas de danse ridicule. Betsy s’arrête et le regarde, elle attend son verdict.

NAPOLEON

Bravo ! (il applaudit) C’est bien Mademoiselle Betsy ! C’est le plus bel air anglais que j’ai jamais entendu.

BETSY

C’est une ballade écossaise monsieur, pas un air anglais !

NAPOLEON

Cela ne m’étonne pas ! C’est trop beau pour être anglais ! La musique des anglais est détestable, c’est la pire de tous ! (Betsy ne bronche pas) A propos, c’étaient des Ecossais qui jouaient à Waterloo ! Leur musique ne m’a pas porté chance ! … Bah !... Connaissez-vous quelques airs français ?

BETSY

Non Monsieur !

NAPOLEON

Comment ! Vous ne connaissez pas d’air français ! Même pas « Vive Henri IV » ?

BETSY

Non Monsieur, désolée !

NAPOLEON

Cela donne à peu près ceci…

Napoléon se lève et se met à chanter bruyamment en se promenant d’un bout à l’autre de la pièce. Il chante très faux et se donne des airs de chanteur d’opéra, il mouline les bras et prend la pose devant Betsy. Elle ne bronche pas puis fait des grimaces, c’est un calvaire pour elle.

Vive Henri IV, Vive ce roi vaillant !

Vive Henri IV, Vive ce roi vaillant !

Ce diable à quatre, A le triple talent

De boire de battre, Et d'être un vert galant.

Au diable guerres, Rancunes et partis,

Au diable guerres, Rancunes et partis,

Comme nos pères, Chantons en vrais amis

Au choc des verres, Les roses et les lys!

Chantons l'antienne Qu'on chant'ra dans mille ans,

Chantons l'antienne Qu'on chant'ra dans mille ans,

Que Dieu maintienne En paix ses descendants

Jusqu'à c'qu'on prenne La lune avec les dents.

Vive la France, Vive le roi Henri!

Vive la France, Vive le roi Henri!

Qu'à Reims on danse, Disant comme à Paris

Vive la France, Vive le roi Henri !

L’Empereur s’arrête de chanter et regarde Betsy sans rien dire avec un vague sourire satisfait.

NAPOLEON

Eh bien Mademoiselle, qu’en pensez-vous ?

BETSY

Je n’aime pas cet air Monsieur. Ce n’est même pas de la musique.

NAPOLEON (s’approche d’elle, étonné)

Comment cela, ce n’est même pas de la musique ? C’est de la meilleure musique française !

BETSY

Je veux bien Monsieur ! Mais ce que je viens d’entendre n’est pas de la musique ! C’était absolument insupportable à écouter.

NAPOLEON (une seconde ébahi)

Quoi ? Oseriez-vous insinuer que je ne sais pas chanter ?

BETSY

(Un signe de la tête, imperturbable)

C’est quelque chose comme cela Monsieur !

NAPOLEON

(Il reste un moment à la regarder sans rien dire, on ne sait quelle peut être sa réaction. Il la regarde bien dans les yeux puis d’un seul coup fait volte face, lui tourne le dos et se remet à marcher pour détendre l’atmosphère)

De toute façon la musique française ne vaut rien ! On ne peut chanter bien que de la bonne musique ! … N’est-ce pas ?

BETSY

Absolument Monsieur !

NAPOLEON

Votre musique écossaise est très jolie, si je connaissais l’anglais et avec un peu d’entraînement, je pourrais la chanter. (Betsy ne bronche pas) Si, si, je vous assure ! Savez vous Mademoiselle Betsy que seuls les italiens sont capables de composer un opéra. Les français n’y sont jamais parvenus et n’y parviendront jamais ! Quant aux anglais, je n’en parle même pas ! Allez, chantez-moi encore quelque chose !

BETSY

Quoi Monsieur ?

NAPOLEON

Votre ballade écossaise, comme tout à l’heure ! C’était très bien ! Et puis, je vais me la mettre dans la tête ! Allez, allez ! Je vous écoute !

Betsy recommence à jouer de la harpe et à chanter sa ballade. Napoléon fait quelques tours dans la pièce en agitant les bras et progressivement, il entonne derrière elle. Il se rapproche d’elle pour mieux faire le chœur. La scène se termine ainsi. La chanson en est considérablement faussée.

NOIR SUR SCENE

VOIX OFF BETSY ADULTE

Napoléon avait retrouvé son âme d’enfant ! Une enfance qu’il avait passé dans des écoles militaires ! A la Révolution, il dut prendre sa famille en charge, son père était mort. La suite, tout le monde la connait, il n’eut plus jamais l’occasion de se laisser aller, sauf avec le roi de Rome peut-être !

C’était extraordinaire de voir le grand conquérant des temps modernes dont le seul nom suffisait à provoquer la panique dans toutes les cours d’Europe gambader en chantant autour de la maison. Il me cédait tout,  nous nous taquinions, il était devenu mon camarade de jeu. Il était même bien plus qu’un simple camarade de jeu.

ENTRETIEN AVEC JEAN MALAURIE LE 6 MARS 1992

Cet entretien s’est déroulé chez Jean Malaurie, un véritable appartement musée, le 6 mars 1992. Il devait être publié par la revue Historia dans l’année et ne l’a jamais été, je ne sais pas pourquoi. Historia m’a rendu l’entretien le 12 janvier 1993 et depuis, il dort dans mes tiroirs. J’ai décidé de le publier sur mon blog, tant que Jean Malaurie est encore vivant. Ce fut une rencontre fascinante. L’interview est reproduite telle quelle, sans modification. Des précisions seront apportées en conclusion sur les évolutions sociologiques et historiques depuis 1992.

J.B : Jean Malaurie, la conquête du pôle nous a tous fait rêver. Vous êtes sans doute l’un des derniers explorateurs. Avez-vous accompli un rêve d’enfant ? Portiez-vous cela en vous ?

J.M : Non, je ne crois pas. Je viens d’une famille bourgeoise, j’ai eu une éducation janséniste et universitaire. Elle m’a corseté sans doute et je lui dois ce que je suis. Je n’ai découvert l’intelligence du texte, du mot, que fort tard, vers 15-16 ans, en lisant du Dickens, je crois. J’en ai été très marqué. Péguy considérait que c’est dans la toute première enfance qu’un homme s’éveille. Eduquer, c’est élever l’autre, le rendre plus grand. Il faut responsabiliser l’instituteur. Hélas, nos instituteurs, nos professeurs sont des fonctionnaires, des apparatchiks, ils ne sont pas responsables du destin d’un enfant.

J.B : N’y a-t-il pas, à travers votre éducation janséniste, une explication « inconsciente » de votre attirance pour les grands espaces ?

J.M : J’ai senti très vite les limites de mon éducation. Très tôt, c’est vrai, j’ai voulu découvrir le monde. Quand j’étais au lycée Condorcet, pendant l’heure du déjeuner, j’allais voir les voitures dans les grands locaux Citroën, place de l’Europe. Mon père n’a jamais eu de voiture. Moi non plus. Et puis un jour, dans un coin, on projetait « La croisière jaune ». Je n’ai jamais oublié. C’est vous dire l’importance qu’il y a de faire apparaître très tôt des idées phares. Très jeune, j’ai senti ce qui était limitatif. J’avais une culture française, européenne mais je lisais les philosophes orientaux et je me demandais pourquoi on ne m’enseignait pas le Bouddhisme, le Taoïsme. Je sentais que j’étais retenu, réduit. C’est une des raisons pour lesquelles ce corset m’a permis de rebondir et d’aller chercher l’oxygène ailleurs.

J.B : Vous mentionniez l’importance, dans l’éducation, des rapports entre maîtres et élèves. Quels furent vos maîtres, vos modèles, vos inspirateurs et de qui vous sentez-vous l’héritier ?

J.M : Comme Charcot[1], je suis convaincu qu’on ne peut travailler qu’ensemble. Les Français ont du mal à travailler ensemble, à rendre hommage à leurs maîtres, à rappeler dans leur bibliographie qu’ils ont eu des prédécesseurs, à rendre hommage à leur pensée. C’est une approche détestable de la vie intellectuelle occidentale due au fait que l’on mène des carrières. Il faut faire des publications et on a tendance à oblitérer celui qui vous précède. Dans l’enseignement supérieur, vous ne citez jamais quelqu’un. Mircea Eliade, par exemple, a été une grande victime de la pensée sociologique ou ethnologique française. Bachelard est très peu mentionné, c’est pourtant l’un des plus grands esprits français. Il faut une morale dans la recherche et elle n’existe pas. Vous pouvez être un voyou et un bon chercheur. Il ne s’agit pas que d’une morale chrétienne mais d’une morale républicaine, laïque. Si j’étais physicien, il y a des recherches que je ne ferais pas. Je suis profondément peiné par la médiocrité –non pas du discours- mais du monde politique qui nous trompe.  Il gère sa propre carrière et je suis terrifié par l’abandon du peuple français. Le peuple français est abandonné à lui-même. Il est orphelin. Il faut rendre hommage à ceux qui vous ont précédé. ON a jamais vraiment lu les anciens, on ne lit pas assez de livres de voyages, les livres quelconques. Car il suffit de deux lignes… Nous savons si peu, c’est l’écume.

Emmanuel de Martonne a joué un rôle très important dans ma vie, c’est le père de la géographie moderne. J’ai beaucoup admiré Shackelton, dont le fils est mon grand ami. Il a fait une expédition vers le pôle transantarctique qui fut un échec mais qui reste superbe et valeureuse. Un homme ne se caractérise pas par les résultats de sa recherche mais par sa personnalité, la façon dont il organise sa vie. Shackelton m’a appris qu’il ne faut jamais désespérer. Il faut toujours aller de l’avant.

Sur le plan Esquimau, c’est Knud Rasmussen qui, avec Peter Freuchen, a été un visionnaire. Il savait que les Esquimaux seraient conquis, qu’il fallait réfléchir au lendemain. Il a inventé ce que j’appelle l’université du Tiers-Monde. Une université en mouvement. Dans le monde intellectuel, je me sens très proche des écrivains qui ont d’abord une dimension humaine, Tchekhov, Gorki, Dickens. Je crois que l’on ne peut approcher ces sociétés si l’on n’a pas le sens du sacré. Dostoievsky a dit je crois dans une phrase importance : « Un athée ne pourra jamais comprendre ce qui ressort du sacré, il y a là quelque chose qui lui échappera toujours. »

J.B : Qu’avez-vous retenu de vos expériences d’instituteur volontaire dans les villages inuit, en particulier à Clyde River (Terre de Baffin) en mai 1987 ?

J.M : J’étais dans une école esquimaude extrêmement moderne, les enfants étaient libres et j’ai dû les apprivoiser. C’était très difficile. J’ai voulu faire un enseignement multidisciplinaire, à ma manière. Dix minutes d’attention, c’est le maximum obtenu pour chaque discipline. Nous avons fait une expédition dans la montagne, en traineau, pour apprendre à lever la carte, étudier les pierres. Ils étaient intéressés, pas passionnés. Ce qui les passionnait, c’était le chamanisme, la parapsychologie. Ce qui est caché au commun des mortels, l’invisible, l’ordre sacré des choses. Le véritable enseignement commençait après la classe. Ils venaient dans ma petite maison, je leur donnais du papier, et couchés, l’esquimau est souvent couché sur le ventre, ils dessinaient. De temps à autre, ils me posaient des questions, par exemple, si je croyais en Dieu. Car l’enfant ne communique pas avec son père, ou difficilement. Mais il peut communiquer avec son maître. Qu’ai-je appris ? Que les enfants de douze-treize ans étaient de premier ordre mais n’arrivaient pas à passer dans la classe supérieure. Vers treize-quatorze ans, il y a une sélection par l’échec, par l’écrit. Or, l’Esquimau est un oral, un homme de dessins, de visions, d’images. Il faut qu’il y ait des magnétophones, qu’il fasse de la photographie, du cinéma, de l’informatique.

J.B : Qu’avons-nous, nous autres sociétés modernes, à apprendre des sociétés traditionnelles ? Quel patrimoine ont-elles à nous transmettre ?

J.M : C’est une très grande question du point de vue de l’Histoire. Je crois que toute l’Histoire est une histoire de contacts. Les sociétés traditionnelles inuit sont fragiles car elles sont peu nombreuses. Mais elles ont été relativement protégées par rapport aux Indiens car la rencontre s’est faite tardivement. A cause de leur richesse, les Indiens d’Amérique du sud ont connu des conquérants violents, Pizarre, Cortez. Mais les Esquimaux et les populations sibériennes étaient si loin, protégés par le froid ! En fait, pour eux, les vrais problèmes se posent maintenant. On a découvert l’Arctique géopolitiquement et géostratégiquement. C’est maintenant que les Esquimaux vont connaître leur vrai destin. Seront-ils à la hauteur de cette rencontre ? Ils ont des atouts, ils sont plus isolés, le colonat est moins possible, l’expérience que vous évoqué dans votre beau numéro d’Historia dura cinq ans[2]. Mais le travail d’archéocivilisation multiple n’a pas été fait, on s’en tient toujours à des textes comme les sagas. Il y a une histoire des mentalités plus complexe à faire et vous savez que Philippe Ariès et certains de mes collègues l’ont mis en valeur récemment. Il y a là toute une paléohistoire, une paléoanthropologie qui n’a pas été entreprise. De plus, si nous sommes enchantés d’aller chercher des petits bibelots chez les Africains, chez les asiatiques c’est parce que nous ne savons plus les faire. Nous n’avons plus rien. Notre société occidentale est dans l’impasse. Elle n’a plus grand-chose à faire, plus grand-chose à dire, elle est soucieuse de ses voitures, de ses week-ends. Elle est en situation de survie dans son système de production puisqu’il faut qu’elle l’augmente sans cesse et que les marchés du Tiers-Monde sont impécunieux. Il faut inventer un nouveau système et nous ne pourrons le faire car nous sommes liés à nos idées d’économiste. Les sociétés traditionnelles sont des sociétés de civilisation, on vit pour vivre et pour faire vivre cette culture. Les idées de production sont des idées superficielles. Quand on dit le « mal-développement », c’est parce que notre société ne se greffe pas sur des sociétés qui ont une approche différente sur la vie. En particulier, l’Afrique.

Nous avons fini par les polluer. Nous avons cherché à les changer, nous les avons évangélisé, nous leur avons appris le confort. Nous avons perdu une chance d’être avec des populations qui vivaient dans l’allégresse. L’originalité des « Derniers rois de Thulé » justement est de voir un jeune homme vivre dans la joie, librement au sein d’une société extrêmement pauvre, dans un pays très dur. Le souffle qui portait cette population, cette allégresse, cette vision du monde, ce chamanisme, ce pouvoir imaginaire m’ont emporté. Mais ce que j’ai connu est perdu à jamais. Les jeunes qui sont à Thulé m’écouteraient avec émotion parce qu’il y a une nostalgie, mais ce que j’ai vécu avec leurs pères, leurs anciens, ils ne le vivront plus. Je crains que l’homme blanc, dans son ignorance, n’ait détruit ce qui l’aurait fasciné.  Les peuples traditionnels ont à nous transmettre cet art de vivre à ne rien  faire. Il faut laisser les peuples aller leur voie. Jean Baptiste Vico évoque le génie de chaque peuple. Je suis enchanté quand je prends un taxi de parler avec les Kabyles. Quel dommage que cette société kabyle ait été si mal connue, si mal vue des Français, qu’on se les soit mis à dos, ils étaient à la pointe de la révolte contre nous ! Et pourtant ils sont si proches ! Il faut réfléchir à l’affaire d’Algérie, c’est la plus grande défaite morale et intellectuelle de la France. Voilà des hommes qui aimaient notre pays, qui se sont battus pour sa libération, deux fois ! Et nous n’avons pas pu nous entendre avec eux ! Bien entendu, il y a des raisons coloniales. Mais ils voulaient être eux-mêmes tout en coopérant avec nous. Comment voulez-vous faire si le colon ignore la culture du pays où il vit ? De même si le pays concerné ignore la culture compliquée qu’est la culture française. La vraie défaite de l’Algérie, c’est la défaite de l’école ! J’ai dit la même chose à mes camarades russes. Vous perdrez la Russie si vous n’apprenez pas à découvrir et à respecter vos 300 minorités !

J.B : Un scientifique peut-il étudier, comprendre la mémoire et les traditions séculaires d’un peuple sans une immersion totale et prolongée au sein de celui-ci, comme Lizot[3] par exemple ?

J.M : Ce n’est pas la durée qui fait la qualité mais l’intensité du regard. Mauss, qui n’a jamais été chez les populations,  a fait une œuvre tout à fait importante. J’admire beaucoup l’œuvre de Lizot mais « Yanoama » est un livre essentiel. C’est l’œuvre d’une indienne, Héléna Valéro, qui par chance a été rencontrée par un Italien, Ettore Biocca, qui a pu la faire parler et structurer le livre. C’est Héléna Valéro vue à travers Ettore Biocca. Il faut rester humble devant une société qui a plusieurs siècles. Il faut écarter l’idée d’un entomologiste qui regarde une population comme si elle était piquée avec une épingle, qui l’observe au bout de son microscope.

J.B : Dans votre dernier ouvrage, « Ultima Thulé », vous avez fait à la fois œuvre d’historien et d’ethnologue. Où se situe, selon vous, la frontière entre Histoire et Ethnologie ?

J.M : L’Ecole des  Hautes Etudes en Sciences Sociales a été fondée dans la volonté d’abolir les frontières. Cependant chacun doit avoir sa spécialité, en ayant la volonté d’une approche totale. Il y a quelques grandes disciplines, sont l’Histoire. L’Ethnologie est arrivée tardivement et parfois je me demande si elle a vraiment sa place. Parce que voous ne pouvez –je ne veux pas être iconoclaste- faire de l’ethnohistoire sans être historien. L’histoire est un métier, vous apprenez à lire des textes. En littérature orale, nous n’avons pas encore nos méthodes pour analyser un dit, une parole. A ce point tel qu’une des paroles les plus sublimes, la parole du Christ, qui a bouleversé l’histoire, n’est pas comprise de la même façon si on l’écoute ou si on la lit. Nous avons beaucoup à faire sur le plan méthodologique pour construire un travail d’historien des littératures orales. Je crois que l’ethnologie a été un moment dans la découverte des peuples car l’histoire ne s’y intéressait pas, la géographie non plus. Je crois que dans le monde qui va venir, il y aura osmose entre ces disciplines majeures que sont l’histoire, l’anthropologie, la psychologie, l’économie. Il est nécessaire qu’un ethnologue soit formé aux disciplines historiques et géographiques.

J.B : Comment percevez-vous les évolutions des sciences sociales depuis votre premier séjour chez les Inuit ? Les sociétés traditionnelles ne sont-elles pas condamnées à terme à être avalées par la société moderne ? L’ethnologue ne lutte-t-il pas en vain ?

J.M : Aucune lutte n’est vaine. Les populations traditionnelles sont fragiles parce qu’elles sont peu nombreuses, parce qu’elles ne sont pas conscientisées. Alors sont-elles assez fortes sur le plan démographique pour pouvoir affronter notre culture ? Pour un petit groupe très isolé, c’est très difficile. La meilleure solution, c’est un territoire autonome, sans présence de blancs ou d’occidentaux, un territoire national qui ne doit pas être un parc, dans la mesure ou une école leur permettra de connaître la grandeur de leur culture, mais aussi de la nôtre. De ce point de vue, les sciences sociales sont en retard. Il y a eu des progrès considérables pour connaître les populations mais l’ethnologie du changement, nous n’avons pas su l’assurer. Un territoire autonome ou national n’a de sens que dans la mesure ou la population est majoritairement, ethniquement nationale. Eviter que par des voies de néocolonialisme, elle ne devienne ouvrière des mines ou consommatrice de nos importations. Tout faire pour qu’une population produise ce qu’elle consomme, pour qu’elle continue à parler sa langue, pour que les occidentaux soient éloignés. La clef repose sur l’école qui doit très rapidement éveiller des maîtres autochtones. L’université doit être autochtone. Elle doit tout à la fois éveiller une intelligentzia autochtone dans le domaine de la littérature, de la pensée, de la technique et faire comprendre les dangers de ce que nous sommes. Nous avons tendance à nous attacher aux sociétés traditionnelles debout, c’est en fait quand elles sont couchées, en voie de changement que nous devons inventer une science sociale appliquée qui nous manque. Il y a SOS Médecins. Il faut inventer SOS Ethnologie !
 

J.B : « Les derniers rois de Thulé », dans lequel vous racontez votre expérience chez les Inuit, a été un succès mondial qui est devenu le flambeau de la collection Terre Humaine. Vous attendiez-vous à un tel succès, comment l’expliquez-vous ?

J.M : « Les derniers rois de Thulé » est un livre que j’ai écris et publié en 1955. Il m’a été en fait dicté par les événements que j’ai vécus[4]. J’ai arrêté la rédaction de ma thèse pour l’écrire. J’étais au CNRS qui m’a fait savoir que si je publiais ce livre, je serais remercié. La règle étant de ne publier un livre personnel qu’après la soutenance de thèse. Cela m’était impossible, la population était en grand péril. J’ai donc publié ce livre et en 1956 en effet, j’ai été remercié par le CNRS qui a ainsi salué la naissance de Terre Humaine en me rendant ma liberté. Quelquefois les institutions manquent d’esprit visionnaire. Je suis convaincu que la collection Terre Humaine est un des grands mouvements d’idées de l’après guerre, en particulier en sciences sociales. « Les derniers rois de Thulé » est le livre fondateur.

Un million de volumes, c’est le livre le plus diffusé au monde sur le peuple esquimau, 23 traductions. Terre Humaine, ce sont 63 livres qui ont tous été réédités, ce qui est très rare dans l’édition française, et qui ont joué un rôle considérable dans l’interdisciplinarité. Je suis l’un des premiers éditeurs à avoir mis des hommes qui ne savaient ni lire ni écrire au niveau de Zola, de Lévi-Strauss. En 1955, c’était révolutionnaire. Je suis parfaitement indépendant de tout parti, de toute faction. Ainsi, dans cette collection, vous avez le livre d’un communiste, « Fanshen », de William H. Hinton puis celui de mon collègue Jacques Soustelle, « Les quatre soleils ». J’ai publié à la demande du maître de l’Ordre des Dominicains de France un livre terrible, « Quand Rome condamne », qui interpelle la Curie romaine sur une affaire décisive, les prêtres ouvriers. Jésus est-il venu pour sauver les riches ou les pauvres ? Je viens de publier également un livre capital sur la pensée juive, « Olam ». Les rites, les liturgies, la vie dans des communautés entièrement tournées vers la pensée de Dieu et l’étude de la Torah. Ce livre permettra aux chrétiens de connaître les racines judaïques de leur pensée et aux Juifs ashkénazes –originaires de l’Europe orientale- de découvrir la colonne vertébrale d’une pensée juive. Tous les livres de Terre Humaine sont des classiques. J’attends avec impatience un livre sur la Nouvelle-Calédonie.

Ici même est venu Jean-Marie Tjibaou. Après la signature des Accords de Matignon, Michel Rocard lui a demandé s’il avait le sentiment d’avoir fait tout ce qu’il souhaitait. « Non, répondit-il, il y a un homme que je veux rencontrer, c’est Jean Malaurie. Mais, dit Michel Rocard, Jean Malaurie est un homme du grand nord, pas un homme du Pacifique. –Oui, mais il y a Terre Humaine. » Alors on m’a téléphoné. « Voulez-vous rencontrer  Tjibaou ? –Non, si c’est Tjibaou l’homme de l’indépendance. Je ne suis pas qualifié pour parler de la Nouvelle-Calédonie. Cependant, s’il veut venir à moi, avec plaisir. Mais je ne veux pas m’interférer dans un problème que je ne connais pas. –Très bien. » Ils sont arrivés à quatre. Toute la délégation canaque. Je lui demandé pourquoi il souhaitait me rencontrer. « Il y a « Les Immémoriaux » de Ségalen ! Il y a Emile Zola, « Carnets d’enquête » ! Il y a « Les derniers rois de Thulé » ! Il y a « Tristes tropiques » ! Aidez-moi ! J’ai signé des accords, mais dans dix ans, les Caldoches, les Français nous jugeront toujours

comme des sauvages ! Aidez moi à leur faire comprendre que nous sommes une civilisation. Il y a eu « Do Komo » de Leenhardt. J’aimerais que nous allions plus loin. » Nous avons sympathisé très vite. Il est resté deux heures ! Je lui ai dit : « Trouvez-moi un homme et quelqu’un le fera parler. Pas un ethnologue, un journaliste peut-être. » Ils ont proposé deux noms. Et puis hélas, Tjibaou est mort et j’attends toujours que l’on aide cette réalisation. Je n’ai jamais eu de réponse. Et on dépense des fortunes en Nouvelle-Calédonie. Ce projet tenait-il seulement à Tjibaou ? Pas du tout ! Un homme qui est dans sa mouvance est prêt à écrire ce livre pour Terre Humaine. Mais je ne peux avancer des sommes très importantes pour celui qui doit être auprès de lui pendant six semaines. J’ai besoin de l’appui des pouvoirs publics. Mais ils sont tellement occupés… Ils n’ont pas le temps d’écouter. C’est l’avenir de la Nouvelle-Calédonie qui se jouera. Aidez moi ! Je souhaite qu’Historia m’aide. Peut-être qu’un jour, un député, qui sait, un de ces grands maîtres lira cette interview ! C’est la vie !

J.B : En cette fin de millénaire, quel est votre souhait le plus cher, pour vous et pour vos amis inuit ? Vos vœux ?

J.M : D’abord, bonne santé. C’est le mot populaire, c’est plein de  bon sens. C’est essentiel pour moi parce que je n’ai pas écris 10% de ce que j’ai à  écrire. Ensuite, j’aimerais qu’avec ces peuples du nord, nous n’aboutissions pas au même saccage que ce que nous avons observé ailleurs. Vous avez évoqué les Alakaluf, ils étaient fragiles. Les peuples du nord aussi sont fragiles, ils sont tellement peu nombreux. Et ils ont une certaine vanité comme tous les peuples. Ils croient qu’ils seront toujours protégés. Non, hélas, il y a le métissage. Un peuple, lorsqu’il est petit, est absorbé. On ne veut jamais aborder ce problème, il est réel. Un esquimau n’est pas un Russe mais si on le russifie, il le devient. Une ethnie doit être protégée. Pas par des lois mais par la fierté. Ce n’est pas le nationalisme que je cherche à développer, mais la fierté nationale, la fierté ethnique. Ce sont les blancs qui doivent leur enseigner. Les peuples traditionnels sont le sel de la vie, le levain de l’humanité de demain. Déjà, on découvre que le monde est en grand péril. Ces peuples sont nos garde-fous. C’est vrai partout. Dans nos campagnes, qui résiste ? Les paysans ! Comme ils résistaient trop, on les a transformés en agents de la pollution par les pesticides et autres. Il va bien falloir qu’on s’arrête ! Je crois vraiment que les peuples traditionnels sont l’espoir de l’humanité, son deuxième souffle. Causulte perdere Jupiter prior demantate. Jupiter rend fou celui qui veut perdre.

Vingt-cinq ans plus tard…

Jean Malaurie n’a malheureusement pas réussi à faire écrire ce livre sur la Nouvelle-Calédonie. Historia n’a jamais publié cette interview et aucun député aucun « grand maître » n’a pu intervenir. Malaurie demandait de l’aide à Historia ! Le sujet était décidément trop délicat pour cette revue. Je tenais à l’époque la chronique Survivances, qui évoquait l’histoire et l’actualité des peuples en danger. C’est parce que Jean Malaurie connaissait cette chronique qu’il avait accepté cette interview (il cite d’ailleurs ma chronique sur les Fuégiens de février 1992 –les Alakaluf- et aussi le numéro spécial d’Historia sur les Vikings que j’avais co-dirigé la même année.) Deux ans plus tard, j’étais censuré et remercié d’Historia parce que j’avais osé écrire ma chronique sur les Kanaks et la guerre néo-coloniale menée par la France de Jacques Chirac en 1986. Ainsi, cher Jean Malaurie, ni Historia ni la France n’était prêtes à affronter sereinement le problème kanak. L’est-elle aujourd’hui ? Un référendum est prévu d’ici 2018 portant sur le statut institutionnel de l’île. Rappelons que les Accords de Nouméa précise que : « La consultation portera sur le transfert à la Nouvelle-Calédonie des compétences régaliennes, l'accès à un statut international de pleine responsabilité et l'organisation de la citoyenneté en nationalité ». La Nouvelle-Calédonie a donc son avenir entre les mains, y compris l’indépendance ! Comme quoi il n’est jamais  bon d’avoir raison trop tôt !

Jean Malaurie en 1992 plaidait pour un « territoire autonome ou national » pour les peuples traditionnels et en particulier les Inuit. En 1999, Jean Malaurie put se réjouir de la création du Nunavut, territoire autonome des Inuit du Canada. La Russie de son côté compte de nombreux territoires (ou républiques) autonomes depuis longtemps mais elles ont été souillé par le communisme et n’avaient souvent d’autonomes que le nom. Depuis plusieurs années toutefois, les peuples sibériens sont mieux reconnus dans leurs spécificités et leurs traditions. Ainsi les Tchouktches sont-ils les seuls à avoir le droit de chasser la baleine !

Jean Malaurie a continué à écrire et à publier des livres. Il est aujourd’hui un véritable mythe vivant et l’une des rencontres les plus extraordinaires de ma carrière journalistique ! J’ai tenu pendant trois ans la chronique Survivances à Historia et croisé plusieurs fois Jean Malaurie après cette interview, chaque fois il s’informait de mes travaux au sein de la revue. Je garde une grande sympathie et une forte admiration pour lui. En 2004, je publiais « Peuples premiers, des mémoires en danger » aux éditions Larousse. Les Inuit y figurent en bonne place, les Kanaks aussi, au-delà de toute censure. Me vient à l’esprit d’évoquer dès que possible les vrais « indigènes » de la République. Outre les Kanaks, tous ces peuples traditionnels qui sont sur le territoire français, en Guyane, dans les îles du Pacifique et que la France a bien oublié. Censure en vue ?

BIBLIOGRAPHIE

Devant l'abondance des titres, ne sont mentionnés ici que ceux effectivement consultés pour ce travail.

Arthur Schopenhauer

"Le monde comme volonté et comme représentation", traduction de A. Burdeau,

revue et corrigée par Richard Roos, Ed. PUF, Paris, 1966

"Le vouloir-vivre, l'art et la sagesse" (textes choisis par André Dez), Ed. PUF, Paris, 1991

"Aphorismes sur la sagesse dans la vie", traduction de J.A Cantacuzène, revue et corrigée par Richard Roos, Ed. PUF, collection Quadrige, Paris, 1994

Richard Wagner

"Ma vie", traduction de Martial Hulot, Ed. Buchet-Chastel, Paris, 1978 "Une communication à mes amis". Ed. Mercure de France, Paris, 1976.

Etudes sur Schopenhauer

Michelle Biget, "Compositeurs allemands lecteurs de Schopenhauer" in "Présences de Schopenhauer" sous la direction de Roger-Pol Droit, Ed. Grasset, Paris, 1989 Clément Rosset, "Schopenhauer. philosophe de l'absurde". Ed. PUF, collection Quadrige, Paris, 1994

Didier Raymond, "Schopenhauer". Ed. Seuil, collection Ecrivains de Toujours, Paris, 1995

Etudes sur Wagner

Martin Gregor-Dellin, "Richard Wagner". Ed. Fayard, Paris, 1981

2781450795. Bourgeois, "Richard Wagner". Ed. D'Aujourd'hui, collection Les

Introuvables, Paris, 1959

Thomas Mann, "Wagner et notre temps". Ed. Hachette/Pluriel, 1978

H ans Mayer, "Sur Richard Wagner". L'Arche Editeur, Paris, 1972

Marcel Schneider, "Wagner". Ed. Seuil, collection Solfèges, Paris, 1995

Edouard Sans, "Wagner. Schopenhauer et l'Anneau", in "Avant-Scène Opéra n° 8",

Janvier-Février 1977

Edouard Sans, "Wagner et la pensée schopenhauérienne". Ed. Klinksieck, Paris, 1969

DES RING DES NIBELUNGEN "L'ANNEAU DU NIBELUNG"

Wagner a toujours voulu dépasser l'Histoire par le mythe. Avec la Tétralogie, il a réussi à construire un monument dramatique unique où la mythologie transcende l’Etre et où les divinités laissent la place à un monde nouveau. Il s'inscrit là encore dans le romantisme allemand quand il écrit : "Le mythe est le poème primitif et anonyme du peuple. Dans le mythe en effet, les relations humaines dépouillent presque complètement leur forme conventionnelle et montrent ce que la vie a vraiment d'éternellement compréhensible". (13) La Tétralogie est bien plus que de l'opéra, c'est "un essai de cosmogonie dramatique et musicale, un système complet du monde basé sur une éthique qui s'efforce de résoudre les conflits fondamentaux de la psychologie humaine, en accord avec les forces essentielles de l'univers" (14) La Tétralogie raconte l'histoire symbolique et mythique du monde, détruit par l’objectivation de la volonté. Nul ne peut échapper au déterminisme de cette objectivation. Ainsi, Wotan, au sommet de sa puissance dans un monde soumis aux lois que lui-même lui a donné, doit-il accepter les conséquences des pactes qu'il a conclu et qui représentent l’objectivation symbolique de la volonté. Wotan, en prenant figure humaine dès "La Walkyrie" est d'ailleurs déjà lui-même objectivation de la volonté. Il n'est donc plus libre et doit se soumettre aux Traités qui maintiennent l'ordre du monde (thème récurrent dans "L'or du Rhin"). Par là même, il doit violer d'autres lois et il perpétue ainsi le cycle de malheurs qui se termine par la malédiction de l'or, le crépuscule des dieux et la malédiction finale. Le monde de la Tétralogie est un flot de douleur, de souffrance, d'anéantissement, d'enchaînement d'événements tous annoncés (par les Filles du Rhin, les Nornes ou Erda) et dont personne ne peut s'échapper (répétition : manifestation du vouloir-vivre) Dans la Tétralogie, Wagner reprend le thème du rédempteur qui annonce un monde nouveau par destruction de l'ancien. (Une vision plus optimiste que celle de Schopenhauer, l'influence de Feuerbach est ici évidente.) Siegfried doit être ce rédempteur, cet homme de l'avenir, régénéré de toutes les souffrances humaines et divines qui achèvera le cycle des répétitions. Le Ring se termine par le chaos, seule possibilité de renaissance pour un avenir meilleur, et c'est le Walhalla (la demeure des dieux) qui s'enflamme, le monde meilleur ne pouvant arriver qu'au-delà du mythe. Siegfried s'engendre par l'anéantissement du monde. Wagner annonce la fin de la race des dieux et Siegfried le rédempteur donnera naissance par son sacrifice au "surhomme" ("Ùbermensch") (15) Wagner est ici l'intermédiaire essentiel entre Schopenhauer et Nietzsche. Examinons maintenant quelques exemples précis de la mise en musique par Wagner des théories schopenhauériennes.